宇宙散文
白袜与天气预报（一）
沈一退役那年，肩膀先他一步退休。
市体育大学的游泳馆晚上九点四十还亮着灯。他站在池边，湿气贴着旧伤往上爬，像有谁拿湿毛巾一下一下敷他的肩。队医说这是后遗症，他私下叫它天气预报——比手机准，也比手机烦。
"要下雨了。"他低头看自己的影子，听见身后的水声。
不是雨。是有人从他身边走过，白袜踩在瓷砖上，一滴水正落在他搭在栏杆上的毛巾里。
沈一回头。
学弟个子很高，黑发湿着，泳裤边的水还在往下淌。他看了沈一一眼，又低头看了一眼那块被"污染"的毛巾，嘴角轻轻动了一下，没说话。
"……同学，"沈一听见自己开口，"你的袜子在滴水。"
对方顿了顿，很轻地应了一声"……嗯。"
然后他站住了。像是承认这件事，又像是承认别的什么。游泳馆的顶灯把他的影子拉得很长，白袜尖落在一小滩水里，安静得不像刚训练完的人。
沈一忽然觉得，今晚的天气预报，好像要从"要下雨"改成"要出事"。
他把自己那块湿透的毛巾从栏杆上抽下来，拧了两把，故意没甩干净，水珠又溅回学弟脚边。
"滴我毛巾上了。"他说。
学弟低头看水珠，又看他，这一次嘴角终于弯起来——不是笑，是某种被抓到后的、很小的得意。
"……哦。"