宇宙散文
白袜与天气预报（三）
老周把日子定在了周五。
"抬臂复查，"他说，"你来做示范，林野对着学。顺便——"他看了沈一一眼，没说完，但意思在水里漂着：顺便看看你这天气预报，还灵不灵。
沈一本想推。退役的人不该再站到池边被人当标本。可他张了嘴，发现喉结后面堵着别的话。
林野从更衣室出来，听见这句，脚步停了停。
"……周五。"他说，很轻，像怕惊着什么。
沈一看着他。林野的白袜踩在走廊地砖上，比在游泳馆里踏实，却还是滴水——习惯改不掉，或者根本没想改。
"周五。"沈一听见自己答。
声音比他想象的稳。
那天晚上他躺在床上，肩膀又预报了一次，不是雨，是一种更钝的、往骨头里渗的东西。他翻了个身，想起林野说"周五"时那点几乎看不见的期待，忽然觉得，退休这件事，可能要从市体育大学这池水开始，慢慢地、不情不愿地，重新上岗。
窗外真下起雨了。他的肩是对的。可这次，他宁愿它是错的。